Двенадцать в двадцать третьей
В начале мая этого года судьба распорядилась так, что мне выпало лежать 12 дней в 23-й городской клинической больнице, что на Таганке. Ниже – небольшой рассказ об этих 12-ти днях, с фотографиями, которые я делал на свой мобильный телефон. Рассказ о буднях больницы, врачах и пациентах.
Скажу сразу, что ничего серьезного со мной не случилось, я жив и здоров, а проведенное в больнице время – это скорее что-то вроде планового технического осмотра после определенного возрастного пробега.
Главное в больнице, после лечения – это питание. Не так много пациентов, коим ежедневно приносят пакеты с домашней едой родственники и у коих в палатах холодильник полон гастрономического изобилия. Довольно большая часть питается в самой обычной столовой отделения. В нашей 10-й терапии столовая напоминала классическую студенческую забегаловку в каком-нить очень советском ВУЗе. Внешним видом. А вот содержанием меню она напоминала нам о том, что в 10-ти минутах ходьбы от КПП находится круглосуточный и принимающий кредитные карты гастроном. Забегая вперед скажу, что формально по правилам больные не могут покидать территорию больницы, но вы же понимаете… Поэтому лично я в столовой брал лишь вареное яйцо утром на завтраке (в 9 утра) и стакан кефира вечером на ужине (в 18 вечера). Это те продукты, которые очень сложно испортить больничными поварами.
В каждой палате возле каждой койки есть такая кнопка-переключатель. Если ее нажать, на пульте дежурных сестер загорится нужная лампочка и по идее сиделка должна сразу поспешить на помощь к вызвавшему ее больному. Но поскольку мы с вами живем в России, система эта глючила и не работала дня три, а потом ее еще много раз чинили. Починка заключалась в том, что специально обученные люди в белых халатах ползали по корридорам, прозванивали провода в люках, пытались что-то там настроить и починить и на пульте у сестер то и дело раздавались ложные звонки. Больные очень быстро привыкли к несовершенству этой системы и никто никаких сестер никуда не вызывал. В палатах воцарились мир и спокойствие.
Но самое интересное – это люди, с которыми удалось полежать в палате и познакомиться в отделении. Вот например на фотографии выше – это Михаил. Ему 26 лет. Оставляя за кадром причину его болезни, могу сказать, что человек он оказался простой, компанейский и любящий отжечь всегда и везде. В частности, как-то вечером он устроил заезды а-ля Формула 1 на больничной коляске, за что был пойман врачами и поставлен на местный учет. А еще он постоянно, и днем и ночью, слушал в наушниках тяжелую музыку. Так и спал с ней, не выключая плеер. Видимо, это ему помогало в лечении.
Наша палата была одной из двух молодежных на этаже. Со мной еще лежал спокойный как танк и женатый на красивой кореянке Костян “Брат Константин”, вечно всем и каждому рассказывающий истории из своей очень бурной и богатой жизни Димон “Шаман” и вышеупомянутый уже Миша “Жиган”. Жиганом его прозвали за привычку носить всегда такую пацанскую кепочку – в ней он очень напоминал эдакого Одесского парнишку-жигана. Шаманом Димона прозвали за умение вправлять людям позвонки, “хрустеть спину”, как он это называл – в молодости он увлекался спортом и, в частности, прыжками на лыжах с трамплина, и в сборной его научили делать разные виды массажа. А Костяна назвали Братом Константином за его отношение к церкви и религии – он оказался весьма верующим человеком.
Кроме молодых парней со мной лежали и старики. Трое дедушек. Вообще, они жили некоторой своей тусовкой, не участвуя в наших делах, а мы не мешали им в их заботах. Но один из них, на фотографиях он в синей майке, оказался очень интересным человеком. Разрешите представить – Виктор Никифорович, 92 года, бывший летчик-испытатель и преподаватель на кафедре в МГТУ им. Баумана. Почти полностью оглох и потому носит слуховой аппарат. 5 лет летал на ИЛ 28, дважды участвовал в пролете над Москвой на параде Победы на Красной площади, имеет за спиной большое число прыжков с парашютом, а также имеет двоих взрослых сыновей – один постоянно живет в Англии, второй – на ПМЖ в США и оба весьма успешны в жизни. Рассказывал нам и про то, как участвовал в боевых действиях в Великую Отечественную:
– Каждый день нам зачитывали приказ – где-то ежедневно разбивался самолет.
А в те вечера, когда на следующий день кого-то из наших выписывали, мы всей палатой, накрыв поляну из скромного общака, провожали очередного пациента. Меню было незатейливо – принесенные родственниками пирожки и нарезки, немного безалкогольного пива, что-то горячее, если было… И душевно так, под разговоры и спокойное радио обмывали очередной чей-то дембель. Больница больницей, а традиции стоит соблюдать везде и всегда.
Быт этажа был также незатейлив. Комната мед персонала с микроволновкой и телевизором, санитарная комната, общая душевая, зеленая зона отдыха на этаже с весьма неплохим и целым кожаным диваном… а еще неофициальная курилка на лестнице, куда, несмотря на запрет курить в помещении корпуса, стекалась половина отделения и где каждый мог узнать все самые свежие больничные сплетни и новости.
В части новостей вне больницы очень выручал интернет – наиболее продвинутые пациенты имели с собой ноутбуки, планшеты и смартфоны. А вот с телевидением было все плохо. Служебный телевизор стоял лишь у медсестер в комнате отдыха. И когда в один из уикендов мы решили посмотреть в субботу финал Лиги Чемпионов, а на следующий день – финал Чемпионата мира по хоккею, в котором играла Россия, то столкнулись с проблемой доступа в эту самую комнату отдыха. Но в итоге нам повезло и врачи нашли где-то старый полуработающий телевизор, который отдали персонально в нашу палату на выходные. Приладив к нему антенну, удалось как-то посмотреть эти заветные два матча. Причем в наш импровизированный спорт-бар собрались пациенты и из других палат, кому были интересны матчи.
Больничное время пролетело очень быстро. И выписавшись, я врядли когда снова встречусь с теми людьми, с кем провел эти 12 дней. Больничная палата – как купе поезда. Ты знакомишься на время дороги с попутчиками, общаешься с ними, узнаешь их самих, а они узнают тебя. А потом поезд прибывает туда, куда тебе нужно и ты понимаешь, что уже никогда не увидишь тех, с кем коротал время в пути. И единственное, что остается – пожелать этим людям крепкого здоровья и счастливого пути.
Рубрика: Фотоистории. Метки: здоровье, больница.