Прошли “Маяковские чтения” сентября
Я пришел, когда уже стемнело. Решил не открывать зонт, потому что не хотелось издавать громких звуков, отвлекая от поэзии и без того пугливое внимание молодежи.
«Не видит неба поэт из бронзы».
Маяк промок, сыро, на сепии неба блестит металлом черная прядь его волос, а у подножия памятника сконденсировались человек тридцать-сорок, в 18:20 плотно окруживших тоненького молодого поэта, старающегося сиплым голосом подавить всю Тверскую, шум оранжевой машины дорожной службы. Я даже подумал: сложно придумать более подходящее место для чтения уличной поэзии. Здесь сама обстановка – и та уже конфликт, противоречие, противопоставление.
«Читай громче,
– твои слова должны ранить,
а они только мажут».
Под аварийным светом натриевых уличных фонарей, проливным дождем, будто отбившиеся от сплошного автомобильного и людского потока, в этот карикатурный «загончик» у памятника на Триумфальной каким-то образом «занесло» молодых людей, которые делятся друг с другом чем-то очень личным. Делятся, потому что они умеют – а ведь многие нет. Делятся, потому что у них хватило на это смелости. Делятся, потому что могут на что-то, на кого-то своим словом повлиять, а может, наоборот – бессильны что-либо сделать по существу.
“Эти глаза созданы для свободы,
Эти сердца созданы для творчества.”
Рефлексия людей искусства всегда была первым откликом на события и процессы, происходящие в обществе. Гениальные же личности могут ухватить, уловить незаметные течения и настроения. Смысл творчества здесь не столько в высказывании собственного мнения, сколько в резонансе, возникающем между лирикой поэта и читателем. Просто потому что другого способа нет – ведь душа говорит и слушает стихами. Этот резонанс делает невозможное – он способен зажечь человека, возродить, в нем мотивацию к действиям, буквально из пустоты.
“Вся задача в том,
Чтоб вымазаться тушью”
Искренние аплодисменты, улыбки – здесь вообще все только искренне. Не нравятся стихи, люди – никто не держит, начнешь уходить – жалко, конечно – обернутся разок вслед. Здесь собираются не для показухи, самолюбования или эпатажа.
Маленькая поэтесса в сером пальто, с красивым мокрым локоном темно рыжих волос, спадающим на глаза, читает быстро, мягко выстукивая каблучком какой-то только ей понятный внутренний поэтический такт. Ощущение, что через неё в этот момент что-то проносится, а она только и успевает выговаривать это словами.
Каждое последнее воскресенье месяца, в 18:00, Маяковские чтения, возрожденные 3 года назад, после солидного перерыва, оппозиционным активистом и журналистом Матвеем Крыловым, продолжаются по времени чуть меньше полутора часов. Мужчина с полиэтиленовым пакетом из продуктового в руке, случайно заглянувший на Триумфальную по пути домой рассказывает мне: «Около часа – это слабовато. Пятьдесят лет назад, в 61-м году это было каждый вечер, и не по одному часу. Были постоянные чтецы со своим репертуаром. Очень часто звучал “Реквием” Рождественского, “Парабола” Вознесенского. Приходили актеры из “Современника”, Валентин Никулин читал Пастернака».
“ты спросишь меня: «что это за чушь собачья?!» —
это современная поэзия, детка”
Сейчас, конечно, интерес к поэзии только начинает подниматься из глубокого запустения годов, когда у людей не было ни возможности, ни желания даже просто взять книжку с полки – нужно было думать о том, чтобы за это время не опустел твой карман, и в хлебнице осталось, чем поужинать. Порвалась и гармоничная эволюционная цепь поэзии – классика успела чем-то устареть для современного уха. Поэтому сегодняшним литераторам, как спички подожжённым порохом проносящихся по головам гражданских протестов, идей и лозунгов, сложно найти поэтическую опору, платформу, с которой можно было бы строить собственный стиль.
Вот почему Маяковские Чтения так полны надорванности жесткости, несколько инфантильной беспринципности, местами неотесанности. Именно поэтому так много верлибра, свободного стиха.
Я отношусь к этому с пониманием: старт не обязан быть ярким и гениальным, главное, – где ты окажешься на финише.
Рубрика: Репортаж. Метки: Триумфальная, Маяковские чтения, поэзия.“Мой голос будет слышен
в чтении гражданской лирики
и в лозунгах на миллионом марше;
нормальный человек
сейчас
не может
быть
немым”.