Михаил Елизаров: писатель и Король вальса
Некогда самая читающая стана в мире, под мудрым руководством мирового сообщества и невидимой руки рынка триумфально освободилась от гнёта нерентабельных окраин, и ныне представляет образцовое потребительское общество, где высшей точкой самореализации человека как индивида стал вожделенный “фокусный кредит”. То есть, сначала была долгая борьба за выживание, совмещённая с первоначальным накоплением капитала. Многим не суждено было пережить шоковую терапию рыночных реформ, зато “общество стало мобильнее” на радость Егору Гайдару. Пожилые продавцы сигарет возле станций метро, ещё недавно профессора гуманитарных университетов, уже и сами стали забывать, отчего в конце последней советской пятилетки они неистово верили, что если Солженицына будет издавать миллионными тиражами, и народ узнает «Правду», то наступить благоденствие. К середине второго ельцинского срока даже до самых неистовых гуманитариев окончательно допёрло, что сама по себе культура без государственных дотаций существует как-то не очень бодро. Государство перестало финансировать изящную словесность и ей на смену пришло «Современное искусство». Новые заказчики предпочитали бросающихся на машины голых мужиков на цепи, разрубленные топором иконы, оргии в музеях и панк-молебны. Будить в душах высокие смыслы новая культурная концепция не предусматривала, потому как лишние мысли серьёзно отвлекают от игр в казино. Даже величайший Акунин выпустив очередной роман “Азазель — принц воров” под псевдонимом Авдотья Толстая, вынужден клеить в метро листовки с кратким содержанием книги и пояснять, кто на самом деле автор, иначе аванс издателя не отбить.
Однако, несмотря на все вызовы злодейской судьбы Русская Литература выстояла! Несмотря на торжество диктатуры посредственности, авторы продолжают писать смелые и востребованные книги. Существует даже несколько литературных премий, самая значительная из которых – “Русский Букер”, учреждённая, впрочем, Британским советом. Насколько кажется со стороны, англичанка в процесс выбора лауреатов не сильно гадит, что позволяет вручать её самым достойнейшим из достойных. Так, в 2008 году в пантеон признанных писателей, наравне с Окуджавой, встал Михаил Юрьевич Елизаров, получивший “Русского Букера” за роман “Библиотекарь”.
Михаил Юрьевич, человек в высшей степени одарённый, и известен не только как писатель, но и исполнитель песен собственно сочинения роскошным оперным голосом. Ну да, формулировочка на уровне “Пионерской зорьки”, поэтому скажу точнее: Елизаров — великий поэт, поражающий точностью рифм, бесконечной иронией и смыслами, доводящими то до истерического ржания, то повергающие в безысходную тоску. Чаще всего обе эти крайности сочетаются в рамках одного произведения, что приводит к ошеломительному эффекту внутри отдельно взятой головы. Вот на концерте такого человека в московском клубе “Альма–матер” и побывал обозреватель “Русского блоггера”.
Почти все концертные записи Михаила Елизарова без труда можно найти в интернете и почти все они были мной внимательно изучены. Но если атмосферу на концерте мадонны в Олимпийском можно подробнейшим образом представить, не обладая богатой фантазией, то, впервые отправляясь на концерт Михаила Елизарова, было решительно непонятно, к чему готовиться. На фасаде клуба “Альма-матер”, мимо которого летом случалось проходить чуть ли не ежедневно, пестрили имена всевозможных бардов, шансонье и прочих КСПшников, что давало некоторое представление о завсегдатаях, но, опять таки, весьма туманное. Первый же отзыв на Foursuqare был далеко не самым лестным, поэтому чувство долга “рассказать всё как есть на самом деле” особенно обострилось.
На входе, как, впрочем и везде далее, персонал был весьма вежлив. Вручив “бомбер” на попечение гардеробщика я отправился на второй этаж разыскивать Малый зал, в котором и должен был состояться концерт. Должен предупредить всех посетителей клуба “Альма-матер”: курить можно только в фойе, в залах строго воспрещается! Не знаю, хороша ли на вкус никотиновая жвачка в сочетании с алкогольными напитками, но, если антракт на концерте не предусмотрен (как было в моём случае), а вы всё-таки желаете посмотреть его полностью, запасные варианты следует продумывать заранее. Фойе оформлено в стиле, напоминающем старую Ригу. Особенно понравилась утопающая в цветах лавочка в натуральную величину.
В Большом зале, который налево, к моменту моего появления Константин Никольский уже эксгумировал что-то из репертуара “Воскресения”, моя же дорога лежала строго направо, и в этом ценители могут усмотреть определённый символизм. В Малом зале стоячие места предусмотрены не были и для прессы в том числе, поэтому пришлось пристроиться у ближайшей колонки и затаив дыхание ожидать начала.
После непродолжительных распевок маэстро поинтересовался, нужно ли объявлять названия песен, на что публика ответила добродушным смехом: для большей части зала в этом просто не было необходимости – собрались люди “в теме”, – и я уже начал сладострастно потирать ручонки предвкушая хоровое пение и массовую истерию.
Концерт начался величественно, как гимн Страны Советов. Надо отметить, что ещё на записи концерта в Doolin House было отчётливо видно — Михаил Елизаров превзошел себя прежнего на целую голову. Если раньше чувствовалось заметное почтение к гитаре, то отойдя от двенадцатиструнок в пользу “этой смешной балалайки” (определение автора) гитара стала подлинным продолжением голоса. Стали гораздо чётче и насыщеннее басовые линии. Голос же, и без того отличный, стал ещё более глубоким. Из-за этого временами казалось, что я нахожусь не на клубном концерте, а в Венской опере.
Фото: Алина Путятична
Разумеется, широкие натуры не обделённые вокальными данными, вроде моей, позабыв про всё на свете бросились подпевать маэстро. К величайшему изумлению моему, таких натур в зале оказалось лишь две — ваш добрый друг и рассказчик (бас) и обладательница чистейшего сопрано через два столика справа от него (привет, Полина!). Увы, не вся публика в зале составляла оголтелый моб совков, филологов и лингвистов. По всей видимости, присутствовали и те, кому такое разнузданное многоголосье могло испортить аппетит или, что ещё хуже – оставить неприятное послевскусие, поэтому маэстро был вынужден попросить некоторых распоясавшихся обозревателей РБ завалить хлеборезку, впрочем, самым наиделикатнейшим образом. Вооруженные люди – вежливые люди!
Смиренно оставив вокальные упражнения, я целиком погрузиться в содержание. И тут же сделал открытие, которое, всё это время лежало на поверхности, но почему-то не бросалось в глаза. В музыкальном плане, две трети елизаровского репертуара составляют вальсы! Попробуйте представить себе первый бал Наташи Ростовой: просторная зала при свечах, дамы в роскошных вечерних платьях, молоденькие кокетки обмахиваются веерами, бравые гусары приглашают на танец, дамы выражают согласие галантным полупоклоном… Маэстро! Вальс! И Михаил Елизаров исполняет «Полюбил», пары плавно кружатся… и в финале происходит фирменная елизаровско-сорокинская развязка сюжета. Тут и до Пальмовой ветви совсем недалеко…
Отдельно порадовали подчёркнуто степенные мужчины при костюмах, которые внимательно вслушивались в текст и в самых острых поворотах сюжета заливались диким гоготом, отбросив напускную чопорность. В свою очередь недоумение вызвали некоторое персоны, весь концерт просидевшие со скрещенными руками и ногами и гримасой мучительного непонимания на лице. Впрочем, маэстро и сам не отличался разнообразием мимики. Будто высеченное из кремня и стали лицо истинного арийца было неизменным весь концерт. Единственная широченная улыбка засияла уже после бурных оваций и выхода на бис, во время раздачи автографов. Возможно, концерт состоялся и не в самом подходящем месте, но публика была в восторге. Есть острое желание повторить. Там и увидимся!
Кстати. Совершенно неожиданно, вашему доброму другу и рассказчику в фойе после концерта, вместо, казалось бы, ожидаемых недобрых замечаний, сделали несколько весьма приятных комплиментов, лучшим из которых был признан “Молодой человек! Вы похожи на кота, который торчит на валерьянке”. Благодарю вас, сударыня! Если бы вы только могли представить, на чём я торчу :))
РБ выражает благодарность Molly Glott за любезно предоставленные фотографии.
Рубрики: Репортаж, Культура. Метки: Альма-Матер, Михаил Елизаров.