Потеря второго дыхания
Вновь закрылся легендарный «Втордых». На этот раз, видимо, окончательно. Рюмочная, получившая статус культовой (в буквальном смысле, с участниками культа, и жертвоприношениями денег на алтарь кассира, за блага земные). Долгая история этого трижды благословленного места подошла к финалу. Пожалуй, тут стоит накатить в первый раз.
Одно из первых моих ярких детских воспоминаний — как бабушка ведёт меня по району близ метро Новокузнецкая (Озерковский переулок, дом Радио, Рыбный рынок). Нам предстоит нелёгкая задача — вытащить моего деда из пивняка, и увести домой. Сложно поверить, но в те годы заката Союза, никакого «Второго дыхания» ещё не было. Не верьте лживым словам тех, кто утверждает, будто пил во «втордыхе» ещё при совке — при совке все местные пили на Рыбном рынке. А если и вправду пил тот человек в каком-нибудь «втордыхе», то это был какой-то совсем другой «втордых».
Но, вернёмся на Рыбный рынок. Мне, по малолетству, это место запомнилось бесконечными, дурно пахнущими рядами. Немного в стороне от этих рядов, за стеклянной, кажется, дверью, попивали пивко мужички. Обычные мужички — дядя Валя, муж моей тётки, с моим дедом и дядей Колей из соседнего подъезда, вместе за одним столиком, дворовый хулиган Сергач за столиком рядом, тихий алкоголик, которого все звали просто Димасик, в дальнем углу. Эта картина стоит перед глазами как живая. Как живой стоит и весь скандал, что последовал после.
Не знаю, какие цены были том пивняке в те далёкие, ещё почти не перестроечные времена. Прошло много времени, и спросить уже не у кого. Но атмосферу общего ненапряга и отдельного мира я ощутил, почти почувствовал. И очень мне было неловко, что бабка (ну и я, значит, как соучастник) вторглись в этот мир, и ломаем его хрупкое счастье.
Потом было много всего. Семья уехала с Новокузни в пролетарский район Выхино, в стране сменилась вывеска власти, расцвела демократия и много всего ещё интересного случилось, но не об этом сейчас.
В сознательном возрасте я на Новокузнецкой оказался только в начале нулевых. Гуляли с друзьями маленькой подогретой компанией, и очень хотелось продолжить праздник. Кто-то предложил «Второе дыхание». Словосочетание звучало неожиданно, свежо, обещало гамму новых впечатлений. Все согласно кивнули.
В подвале, над котором висела вывеска «Рюмочная «Второе Дыхание», пахло бомжами. Пиво было кислым, вокруг стояли молчаливые настороженные люди. Пропустив по кружке, мы трусливо сбежали. Предчувствие не обмануло – впечатлений хватило на долгие годы, и следующий заход в это чудное место я совершил только в во второй половине нулевых.
Что-то поменялось. Может во мне, может в самом заведении, а может и во всём мире в целом. Но теперь эта рюмочная вызвала у меня самые тёплые чувства. Здесь уже не пахло бомжами, пиво было приемлемым и дешёвым.
Память услужливо подкинула картинку из детства. Теперь теми самыми дядей Валей моим дедом и дядей Колей — были мы. Я, инженер Тимоха и монтажник Серёга. Долетевшая из соседнего здания и через многие годы эстафетная палочка (или кружечка пива?) была подхвачена, и мы радостно понесли её дальше. В этом месте можно накатить второй раз.
Во «Втордыхе» было не так, как везде. Стоило кому-то набраться сверх нормы, и начать буянить, как его уводили на улицу другие выпивающие. Иногда возвращались с приутихшим буяном, иногда без него, потирая кулаки и улыбаясь. В любой момент кто-нибудь мог подойти со своим стаканом, рассказать какую-нибудь байку или историю, послушать, что расскажут ему, и уйти дальше своим путём.
Для пущего эпатажа, водил я сюда и разных волшебных дев из страны эльфов, и заезжих товарищей из тёплых и не очень стран, набраться впечатлений и экзотики. Ну и просто набраться, не без этого. Как правило, спутники были в полном шоке, но очень долго вспоминали это культмассовое мероприятие.
Рядом со «Втордыхом» были ещё два места, известные под именами «Стекляшка» и «Деревяшка». «Стекляшкой» или, как часто бывает при таком внешнем виде, «Аквариумом», звалась забегаловка-сидячка напротив входа в подвальчик, с громадными окнами в две трети стены. «Деревяшкой» же прозвали кафешку под зонтиками с деревянными лавками, вместо стульев, что стояла в сотне метров от входа в «Стекляшку».
Среди многих любителей и профессионалов активного отдыха с кружечкой пенного, летний маршрут «Стекляшка»—«Втордых»—«Деревяшка» был не просто популярен, а проходился ежевечерне, как поездка на метро с работы.
Но перемены унесли и «Стекляшку», и «Деревяшку», оставив на их месте культурный газон и клумбы. Неизменным был только «Втордых». До ноября 2013, когда новые владельцы закрыли рюмочную.
Это был шок. Оказалось, что центр всей нашей ойкумены могут закрыть. Просто взять, и закрыть, ничего не сказав и никого не спросив. И не будет ни пепельниц из жестяных банок, ни бутербродиков на бумажных тарелочках, ни коньяка по 35р за полста грамм в пластиковом стаканчике-напёрстке.
Народ собирался пару раз перед заведением, возлагал цветы к дверям невинно убиенной рюмочной, и требовал вернуть народу его точку опоры. Хозяева, выдавив слабые улыбки, ответили, что их просто не поняли, рюмочная всего лишь закрылась на ремонт. Неведомо, что тут правда, а где помогли гражданские выступления, но 17 декабря всё того же 2013 года «Втордых» открылся вновь. Всё как прежде, но еды и закусок в меню стало побольше, и туалет почище. Тут стоит накатить в третий раз.
Восьмого июля 2016 истекла лицензия на продажу алкоголя, и владельцы решили проект схлопнуть.
Всё. «Втордыха» больше не будет.
Можно было бы написать про конец прекрасной эпохи, про потерянный пласт истории, про эру безвременья и одинаковых ресторанов. Но зачем?
Кто жил-был в той эпохе, с теми она и останется. А если кто не понял всех этих вздохов по неактуальной уже рюмочной, то и хорошо. Времена вновь изменились, и несут что-то другое, пока неведомое. Говорят, что рюмочная «Зюзино» — место полное годноты и волшебства. Посмотрим.
Вот тут можно выпить и в четвёртый раз, вспомнив что-нибудь хорошее и доброе.
P.S. Ну и почитайте, что о формате и посетителях думают хозяева «втордыха»
Рубрика: Разное. Метки: отдых, история, пиво, ресторан, рынок.