Колымские рассказы. Как проложить дорогу по снежной целине и не только.

Текст: Алена Лосева
Фото: Сергей Чалый

4 февраля на сцене театра «Сфера» состоялся показ сценической композиции «По снегу… Колымские рассказы».

Как уже понятно из названия, композиция составлена из «Колымских рассказов» Варлама Шаламова. Я специально не пишу «по мотивам», потому что режиссер-постановщик Мария Аврамкова не позволила себе ни малейшего отклонения от авторского текста. Это серьезно. Так серьезно, что даже небольшая режиссерская вольность, даже намек на переделку сюжета на современный лад выглядели бы кощунством. Поэтому на сцене все предельно приближено к реальности. Той реальности. Я сейчас говорю не о детальном воссоздании обстановки ГУЛАГа. На сцене аскетичные декорации. В сущности, из декораций только письменный стол, стул, лампа и деревянная тачка. Задник — большой экран. На нем хроника. Вот Москва 30-х — мирная жизнь, черно-белое кино. А вот зэки валят лес, долбят лопатами мерзлую землю, спят на земле. Еще живы? Может быть, уже нет.

Шаламов провел в лагерях 17 лет. «Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе,» – позже напишет он. Инструкция по выживанию там, где выжить нельзя. Человек, прошедший войну или тюрьму, вернувшись в мирную жизнь, наверное, хочет быть «как все». Хочет, но не может. Как бы он ни старался, превратиться в рядового обывателя, «нормального человека» у него уже не получится. Потому что «все» не голодали, не убивали, не прошли через такое унижение и отчаяние, не замерзали заживо, не работали на износ. Не были. Не прошли. Не вернулись. А он был, прошел, вернулся и теперь хочет рассказать всем как именно быть, пройти и вернуться.

Актеры театра «Сфера» – современные молодые люди. Мальчики и девочки, выросшие в такой стране и в такое время, когда слово «лагерь» ассоциировалось исключительно с летним отдыхом. Но стоит посмотреть, как пять заключенных, одетых в серые робы, ведут себя на допросе, роются в мусорной куче в поисках еды, умирают зимой в нетопленном бараке. Вам не покажут красивую картинку. Вам расскажут как. Как именно это происходит. Расскажут так, что уже не надо будет декораций, потому что перед вашими глазами из ничего возникнет тайга, барак, карцер, лесоповал, охрана с собаками, нары, снежная целина — бескрайняя и беспощадная.

Вы знаете, что чувствует человек после многолетней голодовки, непосильного труда и унижений? Он ничего не чувствует. Он существует, растет, как трава. А что будет, если теперь его немного лучше кормить? Вернутся ли чувства, ощущения? Вернутся. Сначала страх, потом раздражение, потом злость, потом зависть…. И никогда любовь. Обо всем этом подробно и методично рассказывает Шаламов тем, кто там не был. Обо всем этом подробно и страшно рассказывают молодые актеры театра «Сфера». Как умирал Мандельштам. Как покончить жизнь самоубийством, чтобы наверняка. Как топтать целину. Как не забыть имена всех 12 апостолов. Как вести себя на допросе. Что есть, когда есть нечего. Как остаться в живых. Как не сойти с ума. Как быть человеком. Не тем человеком, который предает, убивает, ворует, а Человеком — образом и подобием Божьим. Быть там, где быть невозможно.
м На афише спектакля стоит пометка «16+». Это не то, что здесь можно подумать. Мы проходили «Колымские рассказы» в школе и ничего из «16+» там не нашли. Это для того, чтобы зритель понял: спектакль не игровой. Здесь не будет смешно, не возникнет внезапный поворот сюжета, чтобы зал вдруг ахнул и проснулся. Здесь придется много слушать, думать и чувствовать. И уйти домой немножко другим.