Ехал в Петушки, а приехал на станцию Белая горячка… «Москва-Петушки»

Вот так бывает, идёшь не на громкую премьеру, а в маленький театр, и получаешь бездну удовольствия. Хочется думать, что все читали поэму в прозе незабвенного Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки», которая вышла в свет в 1970 году. Это произведение написано от собственного лица, и главным героем выступает сам автор, не прячась за вымышленным образом. Текст Венички Ерофеева – горький и нежный, страстный, чудовищно смешной и пронзительно страшный, и его именно так же сыграли актёры Театра «Булгаковский дом», не потеряв ни единой капли бесконечного интеллигентного авторского обаяния. Сыграли абсолютно оживив страницы поэмы «Москва-Петушки». Режиссёр Ирина Зубжицкая к месту расставила ударения и выбрала правильные фрагменты. Текст Ерофеева до сих остаётся свеж, как буханка из печки, чист и крепок, как холодная, ядреная водка в запотевшем стакане. Под него закусывать с хрустом солёным огурцом, морщась, выдыхать перегаром, поднимая осоловевшие глаза к небу и слушать, как Веничка бесхитростно общается со своими ангелами или демонами.

Угольно-чёрный планшет сцены, свет прожекторов бьёт в лица актёров. Три актёра, ряды побитых фанерных чемоданчиков, пустые бутылки, стаканы не считаются, и гениальный текст – вот и вся сценография. Да, из музыки, что-то из формата радио «Шансон». И блестящая актёрская игра. Наверное, вот так творить на сцене, создавая из ничего, из своих тел, своих нервов, пота, стекающего по лицу, спектакль и есть настоящее искусство.

Веничка Ерофеев это архетип и метафизика русской души. Представить себе, что поэму написал иностранец, и тем более понял бы иностранец, невозможно. Ерофеевская «Москва-Петушки» – группа крови русского человека. Экзистенциальный поиск третьего и хтонический алкоголизм. Веничка это суровая живопись Репина, лирическая музыка Бородина из оперы «Князь Игорь». Сила и беспомощность одновременно. Веничка это наши ромашки на лугу, наши берёзки, промасленная газетка с закуской и гранёный стакан, наполненный до краёв. Вообще, к поэме паровозиком всегда как репейник цепляется слово «метафизика», то есть нечто необъяснимое словами. Что есть русская метафизика как не беспробудный алкоголизм? В опасной жидкости русские гении часто топили свои таланты. Но эта же жидкая субстанция подключала их и к космосу. Мягок русский человек, душа его поэтична, но слаб, томим убийственной жаждой. В спектакле была интерактивная сцена со зрителем, конкурс на угадывание ингредиента из алхимических коктейлей, придуманных Веничкой в поэме: «Сучий потрох», «Ханаанский бальзам», «Слеза комсомолки» «Поцелуй тёти Клавы». Проблем с ответами не было. «Москву-Петушки», хотя не проходили в школе, многие знают наизусть, как «Онегин» Пушкина.

Почему-то, чтобы увидеть заветный Китеж-град, символ рая на русской земле, необходимо изменённое состояние сознания. Так и в Петушки, где «вечно цветёт жасмин, и всё время поют птицы», дорога открыта через алкоголь и блевотину. Герой поэмы, хотел высадиться на станции Петушки, а приехал на станцию Белая горячка. Не доехал Веничка до Петушков, где ждала его белоглазая с рыжей косой дева, не передал ей свои орешки двести грамм и кулёк с «Васильками».

Страна до сих пор катит по маршруту Москва-Петушки с остановками «Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино». Роман – это портрет настоящей России.

Спектакль прекрасный. Вдохновенное актёрство. Сходите. Созданный вечно пьяным гениальным писателем текст и чутко сонастроенным режиссёром спектакль с тремя прекрасными артистами оставляет глубокое чувство и трогает по-настоящему и за живое.

Олег Шапков (Веничка) и многоликие (ангелы, искусители, собутыльники) Ксения Данилова, Лев Харламов – браво!