День закрытия 33-й Московской международной книжной ярмарки в “Манеже”

Не купив билета на вход и даже не получив аккредитации для СМИ я без очереди врываюсь с черного хода в здание Манежа на 33-ю Московскую международную книжную ярмарку, оформившись как… продавец. В действительности, конечно же, работать продавцом я не собираюсь. Я даже и на книги толком не смотрю. Зачем на них смотреть, если их не на что купить?

Движим одной только целью — снять репортаж для «Русского блоггера» — я просачиваюсь сквозь толпы любителей литературы, приседаю в поисках нужных ракурсов, встаю на цыпочки, поднимаю руки, то есть выполняю стандартный для фотографа набор физических упражнений.

Вокруг меня бродят люди небывалой духовной красоты. По некоторым видно, что они не только любят, но и могут блеснуть широкой эрудицией и интеллектом. Одно слово — читатели…

Вообще мне тоже нравится, как пахнут книги. В детстве, бывало, откроешь книгу, и нюхаешь, нюхаешь, пока не надоест. Сейчас со мной такого почти не происходит. Не то чтобы я повзрослел, нет. Просто книги стали электронные, и теперь покупая их, обычно несешь кому-то в подарок.

Но бывает, что дарят книги и мне. Недавно подарили «Прошу, убей меня!» — книгу про панк-рок, а также «Восхождение на гору Невероятности» Ричарда Докинза. Очень хочу их прочесть, но почему-то все время читаю что-то другое. И это даже если забыть про твиттер, фейсбук и прекрасные по форме, но ужасные по содержанию статьи в пока еще не запрещенных медиа.

После каких-то схожих с этими мыслей я понимаю, что здесь, среди несчетного множества книжных развалов, я не чужой. Я, как и эти, с виду невзрачные, но если приглядеться — очень даже взрачные люди — читатель. И даже писатель, хоть и пишу редко. А было время, писал часто. «Что это, старость? — охватывает меня экзистенциальный ужас, — а за ней смерть?»

У какого-то прилавка мой взгляд падает на плакат с портретом Эдуарда Лимонова.

«Да, смерть!»