Новая жизнь

Трудноватый типок

Алексей лежал босой и нетрезвый около храма, когда к нему подошёл Леонид и предложил ему поехать пожить в приют во Владимирской области. Позади Лёша оставил 15-летний опыт жизни на «зоне». Идти ему было некуда.

Леонид и я выходим из машины, капает мелкий дождь. Леонид приехал навестить своих подопечных, а я как журналист – писать о них статью. Во дворе на верёвке развешено бельё. Рядом старенький трактор, за ним – синяя водяная бочка. Кошки с котятами бегают по улице, залезают в отверстия между досками, торчащими из кучи около сарая. Леонид с теплотой обнимает Лёшу при встрече, и все заходят в дом. Дом двухэтажный, в подсобке стоят мешки с кормами для животных, в прихожей – самодельная печка-буржуйка. На кухне над столом иконы.

Поначалу, пока мы ехали в приют, мне было неуютно, потому что там меня ожидало много незнакомых непредсказуемых людей. Люди, которым в данный момент больше негде жить, обрели здесь крышу над головой. Они могли бы по-разному решать свои насущные проблемы – остаться на улице, заниматься грабежами, выпрашивать сигареты на вокзале. Но они выбрали приехать в сельскохозяйственный приют, жить в деревенском доме, вести хозяйство, выращивать овощи, доить корову и на время стать частью новой семьи, чтобы пережить сложный период жизни.

Чай с пирожками

Лёша на кухне готовит рассыпной чай, как он в шутку говорит – “по особому рецепту” – засыпал его в кастрюлю и кипятит. Спрашиваю: “У вас чайник сломался?”. Он отвечает: “нет, просто так надо”. Леонид накануне заехал в свою пекарню и привёз своим подопечным целый контейнер пирожков с капустой, картошкой и яблоком. Мы молимся и садимся за стол, на котором стоят разноцветные кружки. Леонид время от времени отрывается от чая на телефонный разговор про корма для животных, сэндвич-панели для коровника, сломанный холодильник и электричество во временном храме на Огородном проезде в Москве. Он трудится старостой в этом храме, кроме того держит пекарню и еще успевает кормить горячим супом бездомных на территории дезстанции и присматривать за приютом.

Пока Леонид и Алексей отлучились за соляркой, я знакомлюсь с другими постояльцами приюта. Байрам смуглый, с сеточкой из морщинок, небольшого роста. Он приехал сюда недавно, после того, как узнал о приюте во время кормления на дезстанции. Он осматривает трактор, который стоит и мокнет на улице – его давно не заводили, поэтому он скорее всего нуждается в ремонте или вообще не работает.

Александр приехал в приют по просьбе его мамы, чтобы поработать на природе, на расстоянии от дома разобраться в себе и в отношениях с родственниками. Он молодой, интеллигентный парень. Спросила его, что за звук раздаётся из ванной. Он показал компрессор, который качает воду – звук от него.

Ольга узнала о приюте через интернет. Она приехала сюда из города Чехова, где жила с сожителем и дочерью. Отец ребёнка оставил её и уехал на родину в Таджикистан. Сегодня она приготовила кабачковую запеканку и закрыла в банку сливки. Рядом с ней крутится четырехлетняя дочка Марго. Показывает мне свой зонтик, а я показываю ей свой. Потом она срывается с места и прибегает с тетрадкой в руках – хвастается, как она учится писать буквы.

Оля два месяца не получала известий от отца ребёнка. Ей очень хотелось бы иметь смартфон, чтобы общаться с ним в Whatsapp. Пока мы разговариваем, я режу салат из огурцов с помидорами.

Рассказы Ольги подвели меня к мысли о том, что не всегда у проблемы бездомности очевидные причины. В обществе существует стереотип о том, что бездомными становятся люди, которые пропили квартиру. Но бывает и так, что человек неожиданно попадает в ситуацию, когда он остаётся один на один со своей проблемой, и на её решение нужно время. Человек теряет опору под ногами, и ему просто некуда идти. Такую опору он находит в приюте “Новая жизнь”. Приют напоминает хостел, где каждый живёт своими неповторимыми интересами и планирует поездки по разным уголкам мира.

Сел в день рождения

Когда Леша вернулся, он вышел на крыльцо покурить. Мы разговорились.

– Я магазин с молотком ограбил. Посадили на день рождения. Я жил через дорогу за углом. Это был 96-ой год. Учился тогда в 8 классе. Вышел – там менты едут на уазике, я от них убежал. А продавцы то меня видели – я там полчаса стоял, пока настраивался. Меня сразу нашли потом, – смеётся Лёша.

Потом мы пошли в его комнату, он открыл компьютер, показал свои страницы в соцсетях. В комнате Лёши двухъярусная кровать, компьютер и немного личных вещей.

Алексей родился в городе Вязники между Владимиром и Нижним Новгородом. Мама главный бухгалтер, отец дальнобойщик. Очевидно, что с деньгами проблем не было. Мама сама готовила чебуреки, бабушка пекла пироги. До 3 класса Лёша был отличником, успеваемость была хорошая. Год отучился в музыкальной школе по классу баяна, но бросил, потому что прогуливал сольфеджио. Зато ходил во все спортивные секции – футбол, греко-римская борьба, бокс, баскетбол. В 14 лет начал жить с девушкой, которой было 18. Алексей признаётся, что сам не понимает, как и ради чего его угораздило решиться на грабёж. Чего только не придёт в голову выпившему человеку.

– В 15 сел, в 17 вышел, в 18 опять сел на 10 лет за разбой. Начал плотно изучать юриспруденцию, поэтому 3 года я себе откусал. Многим стал помогать жалобы писать, кому-то срока скидывали, кого-то отпускали. Когда первый раз вышел, познакомился с девчонкой, сел. Она была на суде и узнала, что ждать 10 лет. А ей было 16 лет. На внутреннем уровне у нас была симпатия. Было родство душ, тяга, взаимопонимание. Она умерла от рака желудка. Я с ней уже не жил тогда. Отсидел, вышел. Подруга работает в милиции. Встретил её на улице, она рассказала. Переживал тяжело.

Потом Алексею сообщили, что умерла мама, а через месяц отец. Освободившись, он поехал в родной дом. Увидел, что туда забрались какие-то непонятные чужие люди, и ушел в запой. А потом случайно оказался в Москве. Жил в домах трудолюбия, в реабилитационном центре. Говорит, там внушают веру в Бога и на этом делают деньги. Зато Библию Алексей практически выучил наизусть.

Свинок забивает сосед

– Я пьяный проснулся в Медведково, около храма. Выходит охранник, вызывает Леонида. Он спрашивает: поедешь в приют? Я говорю: конечно поеду. Он сразу мне обувь купил. Я приехал, начал сарай делать. Леонид привозил стройматериалы и стройка развивалась, – вспоминает Алексей.

В тот день Лёша был в таком состоянии, что готов был ехать куда угодно с кем угодно. Ему очень повезло, что он встретил Леонида, а не вербовщика в трудовое рабство.

Лёша боялся, что уже не сможет жить на свободе, выйдет и будет думать, как бы снова сесть. Но оказалось, что в приюте он нашёл место, где его не тянет назад к прошлой жизни. Здесь он построил небольшой сарайчик для инструментов, теплицу, сооружает коровник. Ему нравится это дело, он говорит, что “это моё”.

Несколько раз Алексей уезжал в Сергиев Посад, жил там с девушкой. Потом Леонид устраивал его в Москве на работу в пекарню. Сейчас ему пока сложно определиться, что делать дальше. Есть родственники, но у всех своя жизнь. В родной город Алексей возвращаться не хочет – говорит, сопьюсь там.

– Я понимаю, что если оставаться здесь, то не будет развития. Хочется того, чего мне всю жизнь не хватало – семьи. Но человек я такой, что не каждый со мной уживётся. Трудноватый я типок-то, – улыбается Алексей. – Поживем – увидим. Я знаю, что всё будет нормально.

В приюте алкоголь запрещён. Для Алексея это не проблема – говорит, что уже внушил себе, что ему это не надо. Если начинает об этом думать, самому противно. В основном это заслуга Леонида – он слишком сильно верит в то, что Алексей не потерян. Что уж тут говорить, если даже животных забивать Алексей просит соседа.

– Мне как-то жалко их. Пару раз попробовал, потом сказал, не буду больше. Ну вот она бежит, смотрит, как ребенок. У нее глаза как у человека, – говорит Алексей.

Когда мы завели разговор про свинок, Лёша вспомнил, что они еще не кормленные и поспешил их покормить. У Оли тоже заботы – в 8 часов вечера она доит коров. Недавно Леонид приобрёл ей доильный аппарат, с ним стало удобнее. А мы с Марго тем временем пошли фотографировать коров Чрешню и Марту. По мокрой траве пробрались сначала к курам, потом к козлу, собаке и чёрным вьетнамским хрюшкам. Зашли в гости к кроликам и козе Белоснежке. Марго самозабвенно нажимала на кнопку фотоаппарата, а я подумала, что возможно, она станет журналистом, когда выучит буквы. Фотографировать уже умеет.

Сельскохозяйственный приют «Новая жизнь» с 2017 года оказывает комплексную помощь и реабилитацию бездомным и людям в трудной жизненной ситуации. Здесь люди получают кров и еду, помощь психолога и соцработника, помощь в оформлении документов и в трудоустройстве. На счету приюта 12 человек, которые устроились на постоянную работу и 9 человек восстановивших родственные связи и вернувшихся домой. Количество обращений в приют постоянно растёт, и маленького домика для размещения людей уже не хватает. Поэтому нужно построить новый просторный дом на 50 мест. Также приюту всегда необходимы средства на текущую деятельность: продукты, лекарства, оплата коммунальных платежей, зарплата психолога, соцработника. В настоящее время всё это Леонид пока оплачивается из личных средств, частных пожертвований. Этих средств, к сожалению, не хватает на весь проект, поэтому чрезвычайно нужна ваша поддержка. С вашей помощью такие люди, как Лёша, смогут исправить своё трудное положение и начать новую жизнь.