Непрожитая жизнь авиатора Иннокентия Платонова

Летун отпущен на свободу.
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское в воду,
Скользнул в воздушные струи.
Александр Блок «Авиатор»

Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
с нас — его черты и складки,
приглядевшись, можно взять.
Александр Кушнер «Времена не выбирают»

В Школе Современной Пьесы премьера. Алина Кушим поставила спектакль «Авиатор» в историческом зале «Эрмитаж», стены которого созвучны началу века, времени детства и молодости главного героя.

Евгений Водолазкин – популярный писатель и философ. Его роман «Авиатор» относится к жанру фантастики. В уста своего героя автор вложил размышления о времени, о роли истории в жизни человека. Иннокентий Платонов отправляется путешествовать во времени наименее фантастическим способом: советские ученые в 20-х годах под руководством академика Муромцева ставят над заключенными эксперименты по замораживанию живого человека. Эксперимент оказывается успешным для героя романа. Он просыпается на излете века живым и невредимым. По крайней мере, так кажется поначалу. Из-за этого «скачка» в его сознании возникает огромный провал, который терпеливо помогает заполнить своему пациенту доктор Гейгер. Перепрыгнув целую эпоху, ровесник века приносит в наше время дореволюционный дух, который очень важен для автора. В его герое как будто совершенно нет суеты, жесткости, циничной расчетливости, присущей современному человеку с его дефицитным мышлением. Вот слова Евгения Водолазкина: «Если бы меня спросили, какой я хочу видеть нашу страну, я бы ответил: Россия до 17 года». Вместе со своим героем автор старается осознать, почему в 1917 году спокойная благополучная эпоха рухнула, и по выражению академика Лихачева, случилось то «большое несчастье».
4 года назад Алена Кушим прочитала роман «Авиатор» и с тех пор вынашивала идею перенести его на театральную сцену. Собралась компания единомышленников, и постановка, наконец, увидела свет. Получился интересный, глубокий спектакль.

Еще до начала спектакля зрители попадают в поле жесткого синего света, отчего сразу возникает ощущение фантастической реальности, небытия, из которого после 70-летнего забытья вернулся главный герой. За это время успела смениться целая эпоха. Но герою еще предстоит это узнать. Пока его мир выделен из темноты белым освещенным прямоугольником. Это его больничная палата. Сюда приходят доктор, медсестра и вихрем врываются воспоминания. Вот мама присаживается на край кровати и читает вслух Робинзона Крузо. Вбегают мальчишки с криком: «Авиатор Иннокентий Платонов!». Похоже, это его имя. Он – авиатор? Ответа нет. Новые вспышки. Его любимая девушка Анастасия, и они вместе на катке. Множество разноцветных осколков памяти Иннокентия Платонова постепенно собираются в общую картину.

Доктор Гейгер считает своей главной задачей не столько дать своему пациенту информацию об изменившемся мире, сколько познакомить его с самим собой. На все вопросы он отвечает уклончиво: «вы сами должны вспомнить, иначе ваше сознание заменится моим. Разве вы этого хотите?» Герой испытывает понятные сомнения: «А я и сам не знаю, хочу ли я этого. Может, у меня окажется такое сознание, что лучше бы его заменить». Доктор бережно и терпеливо дает «проснуться» важным воспоминаниям, ограждая от лишнего информационного шума.

Художник Александра Дашевская создала очень необычную декорацию, чтобы отразить восприятие человека из прошлой эпохи и его реакцию на современную реальность. В тот момент, когда доктор разрешает Иннокентию Платонову выйти «в свет», в зале становится светло, и со всех стен зрительного зала одновременно спадает темная ткань. Перед нами предстает мир, потерявший целостность, нездоровый, весь в бинтах и рваных бумажных заплатах. Прямоугольник в центре сцены становится прозрачным. Теперь в этой коробке живут его воспоминания. Вместе с Иннокентием Платоновым мы наблюдаем за тем, как по крупицам восстанавливается его память, характер, способность шутить. Доктор Гейгер выстраивает мост в сознании героя из начала в конец 20-го века и очень неспешно ведет его по этому мосту. «Что вы чувствуете, – спрашивает, – оказавшись в новой, по сути, стране? – Чувствую, что у неё новые сложности». Мы видим его сны, слышим его мысли. Спектакль — это не биография человека, вернувшегося с того света, а история возвращения его личности.

Авиатор Иннокентий Платонов в исполнении Алексея Гнилицкого получился удивительно тонким, пронзительным и чувствующим человеком. У него отсутствуют навыки выживания и так необходимая для этого «здоровая доля цинизма». Выйдя в мир, герой быстро «сгорает», как будто сама среда токсична для него, и здесь нет свежего воздуха, нет смысла, который он вкладывал в свою жизнь 70 лет назад. Первые воспоминания Иннокентия Платонова после пробуждения — это ощущение свободы и чувства полета. В последствии у него возвращаются провалы в памяти. Он забывает события, имена людей, но помнит, как мечтал лететь «в избранном тобой направлении и чертить в эфире дорогие тебе фигуры», представлял себя «прекрасным в своем одиночестве авиатором». Волею судьбы герой Евгения Водолазкина стал авиатором совершенно другого масштаба и покорил уже не пространство, а время. Вот как актер отзывается о своем персонаже: «Бесконечно трогательный в своём отношении к жизни, в своём понимании процессов, которые его окружают. Он — щемящий человек, невероятно трагический. Мне, как актеру, который с ним пытается соединиться, хочется его пожалеть. Он – космический человек, авиатор. Как им не восхищаться!»

Роль Доктора Гейгера, интеллигентного русского немца тонко сыграл Владимир Шульга, подчеркнув в нем черты той же дореволюционной культуры. Они оба – не из этого времени, но один – перелетел через время, а другой – прошел весь путь. Поэтому так важен их диалог.

Алена Кушим — смелый молодой режиссер, это ее третий спектакль. Она уверенно использует современные средства визуализации. Это авторская ремарка, крупный текст, возникающий над местом действия. С его помощью режиссер акцентирует внимание зрителя на важных деталях. Видеопроекция, благодаря которой нам становятся доступны крупные планы. Нам важно рассмотреть все детали, тонкости, как меняется выражение лица, когда в центре повествования личность человека и ее , которая собирается по крупицам.

Возможно, спектакль пока не идеален. Он еще будет развиваться. Главное, что создатели приглашают нас к размышлению. И здесь есть о чем подумать. В спектакле несколько пластов. Что происходит с человеком, попавшим в чужую эпоху? Может ли он выжить? А с другой стороны: примет ли его среда? Съест или не заметит?
Мы все – путешественники во времени. И в то же время, очень стараемся его не торопить. Мы врастаем в свое время и перестаем замечать его течение. И вдруг все меняется. Старого мира больше нет. Его время ушло. Обнаружив себя в новом мире, мы теряемся. Совершенно другой темп, ритм, система ценностей. Старые решения уже не работают. Мы стараемся найти свое место, но для этого нам необходимо измениться, что очень нелегко. И если не находим, теряем смысл жизни, теряем себя. Так время само разрывает связь, заставляя нас встретиться с собой. Этот процесс порой очень болезненный, но, может быть, самый важный в жизни.

Фантастический сюжет романа и спектакля – лишь обертка, в которую завернута драгоценная конфета. Самое интересное – это вовсе не шокирующие события, падение империй, войны. Нам всегда важна личность, ее необычные особенности, уникальность. Именно личность привлекает наше внимание, придает смысл всему происходящему. Ошибки, муки совести, попытки все исправить, счастливые мгновения – все это и есть составляющие внутреннего богатства личности человека. Все остальное – биография, исторические события – всего лишь фон, арена, на которой эта личность создается, меняется, совершенствуется или деградирует. В этом, как мне кажется, главная идея спектакля.

Мы приходим в эту жизнь, не помня ничего из прошлого. Нас бережно и терпеливо учат ходить и говорить, как доктор Гейгер своего необычного пациента. В какой-то момент мы по ошибке начинаем думать, что главное – это создать что-то значимое, оставить след в истории человечества. На самом деле цель совершенно иная: прийти к самому себе. Авиатор Иннокентий Платонов проходит этот путь в особом ускоренном режиме. Я думаю, что авторы могут считать свою задачу выполненной, если хотя бы на минуту заставят нас заметить в себе такую неповторимую личность. Эта личность живет и надеется, что однажды мы решимся стать сами собой и бесстрашно взмыть птицей на огромную высоту, оставив далеко внизу свою маленькую и комфортную обустроенную жизнь.